Oleh: Marselus Natar
(rohaniawan Katolik pada Kongregasi Frater-Frater Bunda Hati Kudus, penulis buku kumpulan cerpen dengan judul Usaha Membunuh Tuhan)
Di Kampung Poto, pagi hari jarang sekali dimulai oleh kokok ayam, melainkan oleh lolongan anjing peliharaan warga. Dari bubungan dapur warga, asap tungku kayu bakar mengepul naik, melingkar-lingkar di udara dingin seperti lengan-lengan panjang yang sedang bersenda gurau dan berbisik dengan kabut. Di bawahnya, di jalanan setapak yang becek oleh embun, anjing-anjing kampung berkeliaran bebas. Mereka sering berhenti di tengah jalan, mendongak menatap gumpalan asap dan kabut seolah sedang membaca peta yang hanya dimengerti oleh hidung mereka. Pagi dan petang hari, memang selalu saja ada pemandangan yang indah dan sekaligus aneh, asap dan kabut seperti sepasang kekasih yang berbagi kasih mesra di pucuk pepohonan kopi.
Namaku Pranus. Di dalam rumah kayu kami, tidak ada cermin. Ende¹ Ndu’us memecahkan semua kaca sejak aku belum bisa berjalan, katanya agar wajahku tidak saling bertabrakan dengan wajah orang lain di dalam rumah.
Di belakang rumah, kebun kopi milik ema² Mbengus berdiri rapat, daun-daunnya hitam mengilap seperti mata burung gagak. Di batas kebun itu, sebatang pohon kemiri tua sedang menggugurkan bunga-bunganya yang baru mekar. Anehnya, bunga-bunga putih kekuningan itu tidak jatuh ke tanah. Setiap kali tertiup angin, kelopaknya justru terbang masuk ke sela-sela pakaianku, menyelip di saku celana, dan bersarang di lipatan telinga.
Orang-orang di kampung Poto memanggilku anak bera³.
Kata itu tidak pernah diucapkan dengan suara keras atau terang-terangan. Ia merayap seperti kabut pagi, masuk lewat celah dinding bambu, lalu mengendap di dasar cangkir kopi ema Mbengus. Di kampung Poto, setiap orang membawa sebuah nama laki-laki yang diikatkan di pinggang mereka seperti parang. Nama itu yang memberi tahu tanah dari mana mereka berasal. Pinggangku kosong.
Namun, setiap kali aku berjalan melewati beranda rumah warga, mata orang-orang tua tidak pernah menatap pinggangku. Mata mereka selalu melompat dari garis rahangku, ke bentuk hidungku, lalu berhenti di pundak amang⁴ Primus yang sedang berjalan beberapa langkah di depanku.
Amang Primus adalah adik bungsu ibuku. Di kampung ini, orang-orang sering berbisik bahwa aku dan amang Primus seperti dua bayangan yang jatuh dari satu pohon yang sama. Wajar saja, kata ende Ndu’us suatu malam, darah saudara memang sering meminjam rupa satu sama lain. Tetapi di kedai tuak aren atau bahkan persis di bawah pohon tuak aren itu sendiri, juga di teras-teras rumah, aroma bisik-bisik itu melampaui aroma tuak aren yang baru saja disadap. Orang-orang berprasangka bahwa aku bukan sekadar keponakan. Mereka menatapku seolah aku adalah rahasia yang tumbuh dari tubuh Amang Primus sendiri. Prasangka orang-orang kampung memang liar seperti anjing tak bertuan. Tetapi di kampung Poto, kabut sering kali menyembunyikan hal-hal yang lebih gelap dari sekadar dugaan.
Setahun sekali, saat angin Desember membawa bau hujan dari arah gunung Ranaka, ibuku –ended Primus–, demikian orang-orang di kampung memanggilnya, pulang dari kota Makassar. Ia selalu membawa koper yang isinya hanyalah pakaian miliknya. Setiap kali ia duduk di dapur, ia tidak pernah bisa menatap amang Primus dan diriku dalam satu pandangan mata. Dan setiap kali aku membuka mulut hendak bertanya tentang ayah, ibu akan langsung memotong pembicaraanku, selalu mengalihkan topik pembicaraan, atau segera pergi meninggalkanku lalu menatap pohon kopi dan kemiri di belakang rumah sampai matanya berair, hal yang menjadi kebiasaannya.
Suatu sore, kami bermain bola di lapangan dekat gereja. Bola plastik itu melompat-lompat di antara kaki kami, sementara matahari merendah di balik bukit dan kabut mulai merayap dari kebun kopi. Tiba-tiba seekor anjing kurus menghadang langkahku. Gonggongannya memecah riuh permainan. Anak-anak berhenti, seakan ada wasit yang meniup peluit panjang. Yanto menyenggol betisku dengan ujung kakinya. Ia tidak segera tertawa; ia lebih dulu menoleh ke jalan, ke arah amang Primus yang baru lewat sambil memikul kayu. Tatapannya kembali kepadaku, lalu menyunggingkan senyum yang tipis dan tajam.
“Lihat! Bayangannya cuma separuh!” serunya. “Dasar anak bera! Separuh lagi tertinggal di punggung pamanmu sendiri!”
Tawa mereka pecah, mula-mula satu-dua, kemudian beramai-ramai, seperti ranting kering yang diinjak dari segala arah. Mereka berlari menjauh ketika kabut turun, dan tubuh-tubuh kecil itu satu demi satu larut ke dalam warna kelabu. Tinggallah aku bersama anjing kurus yang masih menggeram pelan. Aku menunduk. Di atas rumput basah, bayanganku tampak ganjil: bagian bawahnya memanjang, tetapi dadaku seperti digunting dari cahaya. Ada ruang kosong di sana, ruang yang bentuknya menyerupai seseorang. Untuk pertama kalinya aku merasa bukan sedang kehilangan bayangan, melainkan sedang dipaksa menyaksikan bagian diriku yang selama ini disembunyikan orang-orang.
Aku berlari pulang dengan napas tersangkut di tenggorokan. Di belakang rumah, amang Primus duduk di akar pohon kemiri. Di hadapannya terhampar biji-biji kemiri dan sebuah batu kali. Ia memecahkan satu demi satu cangkangnya. Krak. Kosong. Krak. Kosong lagi. Tak ada daging putih di dalamnya; hanya serbuk kelabu yang mengepul tipis, seperti membawa bau tungku yang sudah lama padam. Aku berdiri beberapa langkah darinya. Rasanya seperti menyaksikan seseorang membelah rahasia, tetapi setiap belahan hanya menyisakan kehampaan.
“Mereka bilang bayanganku menempel di punggung Amang,” kataku. Suaraku patah di ujung kalimat, seperti ranting kecil yang tak sanggup menahan beban embun.
Amang Primus menghentikan tangannya. Batu kali itu tertahan di udara, sementara rahangnya mengeras –gerak yang kukenal betul, sebab rahangku sendiri kerap mengunci ketika tangis berusaha keluar. Ia menoleh perlahan. Senja menumpahkan cahaya pucat ke wajahnya. Pada saat itu, aku merasa sedang berhadapan dengan cermin yang pecah bertahun-tahun silam: wajah yang sama, tetapi retaknya menjalar ke tempat yang berbeda. Aku ingin bertanya siapa yang meletakkan wajahnya di dalam wajahku, tetapi lidahku mendadak terasa seperti sepotong kayu basah. Berat.
Amang Primus meraih sehelai bunga kemiri yang tersangkut di kerah bajuku. Dengan gerakan hati-hati, ia meletakkannya di tengah dahiku, seolah sedang menandai sesuatu yang tak boleh disebutkan. Bukan tanda salib.
“Anjing-anjing di kampung Poto selalu menggonggongi sesuatu yang mereka cium, Pranus,” katanya datar. “Tetapi manusia kadang menggonggongi sesuatu yang mereka karang sendiri.” Ia kembali mengayunkan batu. Krak. Cangkang itu pecah; isinya tetap kosong. “Jangan habiskan hidupmu mencari separuh nama di mata orang-orang. Kalau kau terus menatap mereka, anjing-anjing di kampung ini akan menggigit sisa bayanganmu sampai tak ada lagi yang bisa kau kenali sebagai dirimu.”
Malam turun tanpa suara. Dapur terasa lebih dingin daripada biasanya. Api di tungku menyala kebiruan, tetapi tidak menghangatkan telapak tangan. Nyala itu seperti ingatan yang masih hidup setelah semua orang berpura-pura melupakannya. Asap naik melewati celah bubungan, mengulur tubuhnya ke langit, lalu lenyap di dalam kabut –seolah rumah kami sedang mengembuskan sesuatu yang selama ini ditahannya.
Ende Ndu’us menyodorkan segelas air putih. Permukaannya bergetar, padahal pintu dan jendela tertutup rapat. Ketika kutatap, wajahku muncul di sana: utuh, tanpa luka, tanpa bagian yang hilang. Namun alis dan tatapan matanya milik amang Primus. Di belakang wajah itu, bunga-bunga kemiri bermekaran di dalam kedua bola mataku, tumbuh begitu cepat hingga menutup rumah, kebun kopi, gereja, bahkan jalan pulang. Aku mengangkat kepala. Ende Ndu’us berdiri di hadapanku, tetapi matanya menatap sesuatu yang jauh di belakang tubuhku –sesuatu yang barangkali hanya bisa dilihat oleh orang yang menyimpan terlalu banyak kata.
Dari luar, lolongan anjing-anjing memanjang ke arah kebun kopi. Suaranya seperti panggilan dari tempat yang tak tercantum dalam peta. Kurogoh saku celana dan menggenggam kelopak-kelopak bunga kemiri. Jumlahnya bertambah, memenuhi sela-sela jemari, lalu merembes ke telapak tangan seperti serpihan waktu yang tak mau berhenti tumbuh. Aku melangkah melewati ambang pintu. Kabut telah menunggu di halaman. Untuk sesaat aku menoleh ke dalam rumah, berharap ada seseorang yang memanggil namaku –bukan sebagai anak bera, bukan sebagai bayangan siapa pun, melainkan sebagai Pranus. Namun rumah itu diam. Maka aku berjalan juga, membawa segenggam bunga dan sebuah pertanyaan yang tak pernah diberi tempat untuk tumbuh.
Catatan kaki
¹ Anak bera: sebutan bagi anak yang lahir dari hubungan gelap dan tidak diketahui siapa ayah biologisnya.
² Ende: berarti mama, ibu atau nenek. Dalam konteks cerita ini merupakan sapaan bagi nenek.
³ Ema: berarti ayah, bapak atau kakek. Dalam kompleks cerita ini merupakan sapaan bagi kakek.
⁴ Amang: dalam konteks cerita ini merupakan sapaan bagi paman, yakni saudara laki-laki dari ibu Pranus.
